Je suis un épisode

Il s’agit d’une femme. Elle se prénomme Hélène. Elle a 7 ans, 80 ans ou 23 ans. Elle vit en 1960, 1983 ou 2002. Il semble indécent d’espérer. La ségrégation touchant les Afros-américains est abolie. Neil Armstrong pose le pied sur la Lune. Pourtant la vie s’écoule, nous vibrons. Limoges, 1976, c’est l’hiver et il pleut. Hélène porte un col roulé moutarde à grosses côtes. Ces moments personnels ne s’inscrivent pas dans le mouvement du monde tel qu’on le suit désormais en temps réel. Hélène a été une enfant. Puis une femme. Elle a peut-être à son tour des enfants. Ni toi ni moi ne fréquentons plus les lieux dans lesquels nous avons fait l’amour. Ou bien elle n’aura peut-être pas d’enfant, elle ne sait pas encore. Pourtant la vie s’écoule. On a presque trouvé un vaccin au virus du sida. Une vidéo rigolote peut faire 1547 fois le tour du monde en quatre secondes. L’air résonne de ces bribes d’humanité déposées consciemment ou non qui s’entrechoquent. Elle a l’impression de ne rien faire de réellement intéressant mais ne s’ennuie pas. Et nous le respirons.

Extrait

(...)
Comment tout se termina?
Je ne m’en souviens plus.
Je pourrais compiler mes souvenirs
Dessiner une carte des émotions
Tracer toute ma géographie
Depuis le premier mugissement jusqu’au dernier clignement des paupières.
Mais il me semble qu’il faudrait encore raconter.

Si je numérotais
À voix haute
Les signaux que j’ai émis, ceux que j’ai reçus
Arriverais-je à mettre dans chaque nombre, chaque souffle qui le forme
Toute la chaleur du récit qu’il contient?